di tengah negeri

bara api masih menyala. sudah lebih dari enam bulan, asap menghiasi tengah negeri. hamparan kerangas dan gambut mengering, menantikan jatuhnya air dari langit.

investasi membongkar bumi. kelapa sawit dan batubara masih menjadi primadona. sesaat, energi listrik menghilang. mentari memerah berselaput kabut.

api itu berjalan tanpa jejak. api melompat melampaui batas waktu. menghanguskan segala yang telah ditanam. tak banyak yang bersisa. hanya asa.

pada tengah negeri !