timpakul mahalabiu

entah apa yang sedang mereka perbincangkan. aku masih belum mampu menangkapnya. tiga bungkus opak ukuran besar masih belum terjual. sesaat, mereka kembali berada diantara ramai kendaraan bermotor di sebuah simpang jalan dekat sebuah rumah ibadah. entah apa yang sedang mereka bicarakan. aku masih belum mampu menterjemahkannya. tas sekolah kecil teronggok di bawah traffic light, yang…

“bapak budi pergi ke pasar, setelah itu mencuci dan memasak di dapur. ibu budi pergi ke kantor” ujar seorang guru taman kanak-kanak perempuan, di sela menilai ekspresi warna peserta lomba. “wah… kalo gitu bapak budi kerjanya PRT donk” ujar kawan perempuan yang merupakan pekerja Ornop, sambil tertawa lepas. agak terkejut mendengar percakapan ini. stigma telah…

raut wajahnya semakin mendung. sedih. tak disebut namanya untuk melangkah ke panggung. tak ada lagi ceria yang pagi tadi dia berikan. matanya mulai sembab menyaksikan kawan-kawannya menerima piala. dan tak lama, dia berlalu. menjauh dari keramaian. jauh dari keramaian ini. di layar kaca. setiap minggu malam. untaian kata-kata memotivasi dan mengajak melihat sesuatu lebih positif…

pagi hari. diantara anak-anak yang sedang asyik menggoreskan crayonnya pada sebuah kertas bergambar. seorang kawan berujar “herannya, para dosen itu lebih memprioritaskan proyek dibandingkan melakukan penelitian“. aku sedikit bertanya, “kok harus aneh?“. memang, dunia perguruan tinggi hari ini tengah berada pada ruang hampa. tak menghasilkan begitu banyak terobosan pengetahuan, hanya sedikit cercahan pengetahuan yang lahir…