timpakul mahalabiu

ada pejabat mau datang. jadi harus mulai berbenah. merapikan semua sudut pandang. berharap agar sang pejabat memberikan sebuah sapa membahagiakan. setelah itu, memastikan bahwa aku akan terus berada di kursi empukku. ada pejabat mau datang. pedagang kaki lima harus berhenti berjualan. anak-anak sekolah dilatih untuk memegang bendera kecil di tepi jalan. paduan suara mengasah suaranya…

apa yang dimaknai dengan sebuah pekerjaan? sebuah kegiatan yang kemudian diberikan imbalan berupa uang dalam setiap bulannya? atau sesuatu yang menghasilkan uang melimpah? atau sepertinya, hanyalah sebuah hal yang tak terlalu penting diisi dalam setiap formulir yang diberikan. bagi sebagian, pekerjaan dipandang setara dengan sebuah kehormatan. pekerjaan menunjukkan sebuah harkat. pekerjaan menggambarkan sebuah nilai. maka…

“pak wali itu ternyata tuli, masa dikiau banyak orang, kada noleh“ di sebuah warung. sambil mengantri untuk membayar. seorang bapak berceloteh tepat di sampingku. “pak wali itu ternyata tuli, masa dikiau banyak orang, kada noleh“. aku mencoba menguji pendengaranku. beliau mengulangi lagi ungkapannya, “pak wali itu ternyata tuli. tadi pas di masijid, banyak yang mengiau…

aku terjebak dalam sebuah rapat. di ruang berpendingin yang membekukan isi kepala. para pemimpin pelayan publik berikut dengan seorang pekerjanya hadir. makanan tersaji dalam kotak kertas, sebelum acara dimulai. beberapa mereka mulai menyantap isi kotak. aku masih berkutat dengan file presentasi. katanya ini akan dipresentasikan pukul 1 ini. tak lama lagi. menggunakan program yang berbeda…

hampir tak pernah membayangkan bahwa isi kepala yang sudah bergelar tinggi, terkadang terlalu tak berisi. demikian juga yang telah berjabatan tiinggi, terkadang jauh lebih rendah dibandingkan mereka yang baru menyelesaikan bangku sekolah. aku sendiri sudah terlalu sering mencatat isi kepala yang dicurahkan melalui kata-kata. terkadang, aku harus selalu mengetikan kata-kata yang berulang. pembelaan terhadap kepentingan…