timpakul mahalabiu

“kamu lapar” tanyaku “ya” dia menjawab sambil terus memegang ranting kecil “sama.. aku juga lapar” dia menatapku dengan tatapan yang entah seperti apa. ranting kecil di tangannya terus dipatahkannya sedikit demi sedikit. hamparan toko, foodmart, pujasera, makanan cepat saji, hingga warung tepi jalan, menyinari tempat kami duduk. “kita beli makanan disana” ujarku sambil menunjuk sebuah…

“peta ini legal lho…. biarpun nggak ada titik koordinatnya” “ya… tapi itu kan cuma sketsa…” “tidak… ini kan lampiran SK Menteri“ satu waktu, saat aku diminta seorang kawan melakukan inventarisasi tegakan sebelum penebangan, aku dibekali selembar peta. cukup lengkap isi peta, dengan titik koordinat, dan nama-nama kampung di dekat lokasi. saat tiba di lokasi, aku…

“walau agak nggak percaya, tapi bisa jadi satwa besar itu menyingkir ke laut dalam. satu waktu, kapal selam pernah mendeteksi dan merekam suara, yang bukan dari kapal selam ataupun satwa laut lainnya. bisa jadi itu suara satwa itu” ujar kawan dari negeri utara, yang sedang mendalami pergolakan alam di timur. keyakinan kawan ini, justru menghadirkan…

entah berapa lama lagi waktu tersisa. putaran jarumnya terus bergerak. berada pada sebuah ruang yang tak begitu mudah untuk ditembus. gejolak keinginan masih terus bertarung dengan sebuah impian. tiga puluh tiga. bukan angka yang keluar di akhir pekan. masih sekedar menjadi simbul pengingat. bagai pendulum yang mengetuk jemari jiwa. perlahan membangkitkan bunga tidur dari peraduannya….

tujuh belas orang pelajar SLTA itu duduk sambil menatap layar yang memutar film “HOME”. beberapa sibuk bermain dengan telepon selulernya. satu dua orang tak kuat menahan kantuk, mulai memejamkan mata. mereka sedang belajar tentang perubahan iklim. istilah perubahan iklim masih asing di telinga mereka. sama halnya dengan beberapa orang yang asing dengan istilah “global warming“….