#timpakul

pagi hari, sudah disajikan berita pertarungan antara cicak melawan buaya. setelah mentari menyinari, gosip selebritis berkumandang. menjelang makan siang, kembali birokrat yang tak beraurat nampang. makan siang bersama dengan kejahatan dan kekerasan. saat sebagian tidur siang, hiburan tak bermutu ditampilkan. sore menjelang mandi, kembali dunia khayalan ditampilkan. petang, kabar sedari subuh berulang kembali. malam hari,…

seorang kawan, pencerita, yang telah menjelajah hampir sebagian besar wilayah provinsi ini, sering kali mengeluh untuk mencari kawan yang berbagi tentang sebuah cerita. “gimana kalau kita buat forum diskusi, ngobrol biasa aja lah“. sulit sekali sepertinya mencari ruang untuk sekedar berbagi. mekaniknya kerja otak menjadikan semakin sedikit kawan-kawan yang ingin menggali pengetahuan. padahal, bagi aku,…

“sebentar, jangan pulang dulu. ini tanda tangan dulu” ujarnya sambil menyerahkan sebuah amplop. “untuk apa? tadi aku sudah mengisi daftar hadir” tanyaku. “ini pengganti uang transportasinya” sebuah kebiasaan dari lembaga internasional saat melaksanakan sebuah kegiatan adalah memberikan pengganti uang transportasi dan terkadang juga disebut uang pengganti hari kerja. sebuah hal yang memang dibiasakan oleh lembaga…

“punya waktu dua menit” tanyanya sambil menunjukkan selembar kertas bergambar. sayangnya tak ada gambar miyabi di dalamnya. tapi masih ada gambar bugil. orangutan, harimau dan satwa langka dilindungi. serta hamparan pepohonan yang seolah hijau. aku berlalu. tak melirik dengan seragam abu-abu dan logo di dadanya, ia masih terus menawarkan kepada mereka yang berlalu. “punya waktu…