sandaran itu …
Sandaran itu telah lama menemani. Membisu dalam kesunyiannya menikmati himpitan dan tekanan keras padanya. Tak ada omelan, pun makian. Apalgi kemudian harus berpkir untuk melakukan perlawanan dan pemberontakan. Hari Minggu Bulan Tahun. Menyerap segala aroma yang disajikan. Membasah hingga mengering. Terkadang pun remah-remah nutrisi menyelip di selanya. Segala reaksi kimia dan fenomena fisika berlangsung perlahan.